Edit Content
Click on the Edit Content button to edit/add the content.

Börtönpszichológia III. – Szerepek a börtönben

Börtönszocializáció

Milyen az élet a börtönben?

 

Az elítéltnek alkalmazkodnia kell a körülményekhez, meg kell tanulnia a formális és informális szabályokat a börtönben. A formális szabályokat gyorsabban elsajátítják, még az informális szabályok hosszabb időt vesznek igénybe, hiszen a csoport alakítja és a cselekedetek büntetése vagy jutalmazása azonnal történik. A börtönszocializáció tehát az a folyamat, amikor az elítélt beépül az informális csoportba, azaz a szubkultúrába.

 

Hogyan alakul ki a szubkultúra?

 

A szubkultúra alakulása kétféle módon történhet.

Az import modell szerint kívülről hozzák az elítéltek ezeket a normákat. Miller 6 szubkulturális értéket írt le, ilyen a balhé iránti érdeklődés, az izgalomkeresés, az autonómia, a szerencse, a keménység és férfiasság, a mások átverése és az eszesség.

A deprivációs modell szerint a börtön okozta hatások (szorongás, depresszió, negatív önértékelés) teszi sürgősség a proszociális normák semlegesítését vagy negligálást és egy ettől eltérő, új normarendszer kiépítését, melynek könnyebb megfelelni az elítélteknek, így a viselkedésükre pozitív visszajelzéseket kaphatnak és megszűnhet az érzelmi distressz és ez segíti az énkép restaurációját.

 

Milyen a bentlakók értékrendje?

 

A bentlakók értékrendjét Harbordt (1967) írta le, amely az összetartozás és a szolidaritás (betyárbecsület), a hatalom és függetlenség (zártabb börtönben az erőszak), a nyugalom (hierarchia esetén mehetnek az üzletek), a férfiasság (elviselni a szenvedést), a rabtárs kímélése (a panaszkodástól), a lojalitás (bizonyos szintig, egymáshoz, nem az őrökhöz), és az individualitás és személyiség (érdekesnek lenni, érteni valamihez). A magyar mintán az utolsó nem játszott szerepet az elítélt-populációban.

Ezek a normák tehát olyasmit jelentenek, hogy „sose köpd be a társad”, „légy hű a rabokhoz”, „ne veszítsd el a fejed”, „ne légy gyenge”.

 

Milyen szerepek vannak a börtönben?

 

A szubkultúra tehát hierarchikusan épül fel, melynek vannak státuszai, alá és fölérendeltségi viszonyok.

Szigorúbb és zártabb börtönökben (fegyház) a státuszhierarchiát az erőszak használata alakítja ki, tehát aki erősebb az magasabb pozícióba kerülhet. Nagyobb lesz a hatalma és függetlensége és jogot nyer, hogy másokat utasítson, büntessen, kizsákmányoljon, szexuálisan kihasználjon. Természetesen az erőszakon kívül más tényezők is befolyásolhatják a státuszt, ilyen az intelligencia, a börtöntapasztalat, a börtönszocializáció, a szociális ügyesség és az elkövetett bűncselekmény.

 

A börtönben lévő szerepeket Skyes (1958) és Cloward (1960) írja le:

 

1.Right guy (jó barát), real man (igazi férfi): Ez a legoptimálisabb szerep, a rabok többsége erre törekszik. Egy kemény férfi, aki megbízható, szolidáris a társaival, de nem hagyja magát megfélemlíteni és szembeszáll a túlerővel szemben is. „Western hős”.

2.Square John (derék Jancsi): Ő engedelmes a felügyelettel szemben, megfelel az elvásároknak, de társait sem árulja el, nem lesz besúgó. Viszont opportunizmus a fizikai és szellemi gyengeségéből fakad.

3.Denunciáns (besúgó): Őket utálják a társaik, sokszor megverik és kiközösítik, nem tudják elviselni a megpróbáltatásokat, ezért besúgók lesznek, informátorok.

4.Outlaw (kívülálló): Ő a törvényen kívüli, aki visszavonul, nem vesznek részt a szubkultúra életében, csak a legfontosabb szabályokat tartja be.

5.Ballbuster(ütő-vágó): Ő mindenkivel ellenséges a felügyelettel és a társaival is, állandóan konfliktusa van. Felrúg minden szabályt, ha szükségleteit ki akarja elégíteni. Nem népszerű, mert állandóan balhézik és zavarja a nyugalmat.

 

Rosencrantz, az ügyvéd szemszögéből:

 

Hogy látja, valóban erősek az informális normák a börtönben?

 

Úgy tapasztaltam nincs betyárbecsület, mindenki elárul mindenkit, egy egészen kis előnyért, beszélőért, telefonhívásért, öt perc többlet sétáért a levegőn.

 

Egyszer beszéltem: egy parancsnokkal. Mondtam a börtön az állandó hazugságok világa, mindenki becsap mindenkit. Azt mondta akár az élet. A börtönben a rabok szabályok között élnek. Ha megnézzük a bebukottak című filmet – a magyar fiatalkorúakról szóló dokumentumfilm – vagy más börtön filmet, mint a Remény rabjait – ahol a fentebb felsorolt szerepek pontosan követhetőek, olyannyira mintha ebből a tanulmányból vette volna a szerző a figurákat – láthatjuk, hogy a rabok egymással nem kíméletesen. A börtön nem védi meg a gyengébbet., de eljárás alá vonja azt, aki bántja a másikat. A börtönnek nem dolga megvédeni egymástól az embereket, csak megőrizni a foglyokat, az ítélet szerint.

 

A gyengébbnek öregebbnek, kiszolgáltatottabbnak a börtön rossz hely, mert mindig lesz valaki, aki elveszi az ételét, elveszi a cigijét, olykor kicsavargatja a fogait, azon kívül, hogy meg is ver. Néha eljárás alá kerülnek néha nem, néha kiderül néha nem, mint a való életben.

A rabok figyelnek – csakúgy, mint az életben – valakinek van kapcsolattartója, rátelepednek és a csomagot maguknak kérik be. Valakinek van pénze, vagy hozzátartozója, szabadulás után megtalálják, így vagy úgy, de igyekeznek hozzájutni a másik pénzéhez. Megérzik a gyengeséget – és amíg a való életben nincsenek olyan sokáig együtt mással, csak a családdal, akivel megtehetik mindezt, odabenn nincs hová menni. Fülébe jut, hogy valami ügyelte van kinn – építkezik, ajánl építőmestert és pénzt kér érte, fülébe jut, hogy valami nagyobb ügye van, ajánl kiutat, és meg is szervez egy találkozást rövidesen, mondjuk beszélőt az ügyvédjével, – a beszélőre a rabokat elviszik a körletből, a többiek nem látják ki jött hozz, azt mond, amit akar, – majd amikor visszatér a zárkában úgy állítja be, hogy sínen van mentség. Az emberek könnyen hisznek, amit akarnak hinni.

 

Említette, hogy a rabok szerepei egészen jól vannak megfogalmazva, fedik a valóságot vagy az a filmet. Ön melyik típusú rabokkal találkozott már, ők hogyan viselkedtek, látszottak-e akár már a tárgyaláson a jellemvonásaik?

 Mindazzal, amit a tanulmány ír, de én nem nagyon tennék különbséget, hasonló tipizálás az életben is van. nem csak “zsiványok “között, nyilván itt is értelmezhető. Láttam erőszakost, láttam meghunyászkodót, láttam olyat, akin látszott, hogy fél.

 

Tényleg jók-e a börtönkonyhák, hallottam, hogy először az igazgató kóstol az ebédnél?

Magyarországon nem. A rabok közül az főz, aki tud vagy szokott főzni. A recept adott, só és energiaszegény, de kellően változatos, főzelék, és van főzelék is. Kicsi hússal. A rabok mindig otthonról, vagy vásárlással pótolják az élelmezést. Magyarországon parancsnok van az intézmény élén, a BV büntetés végrehajtás fegyveres testület. Nem tartom kizártnak, hogy ugyanazt eszik. Meglehet.  

 

 

Egy szakértő nézőpontja:

 

Lehet a börtönszocializációval érvényesülni a börtönben?

 Tapasztalatom szerint az egyhuzamban bent töltött hetedik év az, amikorra már olyan szinten változik az ember, hogy látszik rajta mind fizikailag, mind szellemileg. Kivéve, ha jól alkalmazkodik és eleve van olyan intelligens, hogy kizárja a gátló tényezőket. Ettől függetlenül azt hiszem, hogy a kellően súlyos büntetéssel a társadalomtól el kell választani a bűnözők egy részét, mert komoly veszélyt jelentenek.

 

Mit gondol a börtönkonyháról?

A konyha? Rabok főznek civil konyhai szakember segítségével, ami olyan szagokat generál, hogy az csak na! Voltam kollégista és sorkatona is, de ilyet még nem éltem. A személyzetnek elvileg ugyanott, de külön főznek.

 

 

Felhasznált irodalom:

 

János, B. (2005). A hosszú tartamú szabadságvesztés hatása a fogvatartottak személyiségére. Börtönügyi szemle, 2, 19-24.

 

 

Imre Dóra, Brunner Tamás

Péri Györgyi: Bújdokló

„Bagatell.” Még most is ezt gondolta, mikor megindították a versenyt. Nevetségesen egyszerű. Ilyen önbizalmat még soha nem érzett magában. Itt volt a nagy alkalom, hogy megmutassa, benne is van erő, kitartás. Mikor először látta meg a felhívást, szinte felkuncogott, annyira gyerekesnek találta:

 

 

Mer az emberek szemébe nézni?

PRÓBÁLJA KI ÖNMAGÁT!

Aki a legtovább bírja, értékes ajándékra számíthat!    

Jelentkezni… stb.…., stb.…..

 

 

Hát igen. Mint a gyerekkori farkasszemnézések. Abban ugyanis ő volt a legjobb. Az egyetlen dolog, amiben a legjobb lehetett, hisz volt egy trükkje. Az álcamester.

„Bagatell” gondolta legyintve, s hazament.

Otthon azonban nem hagyta nyugodni a gondolat:

„Jelentkezni fogok!” határozta el végül mosolyogva, mire végre sikerült elaludnia.

 

Másnap, mikor belépett a terembe, elbizonytalanodott egy kicsit. Zavarba jött a sok jelentkező láttán, kicsit furcsának és idegennek találta a kopár falakat, a hatalmas helyiséget.

Izzadni kezdett a tenyere. Olyan feszült, és idegen volt minden, hogy kezdte meggondolni magát.

 

Ekkor azonban belépett három jólöltözött, mosolygós férfi, és betessékelte őket a terembe.

– Foglaljanak csak helyet! – szólt az egyikük. Megvárta, amíg a székek tologatásának hangjai abbamaradnak, majd folytatta: – Kérem, ne forgassák el felém a székeket. Amint látják, párosával egymásnak fordítottuk őket, így ahogy most leültek, véletlenszerűen ki is választották párjukat.

A feladat egyszerű. A társuk szemébe kell nézni nyugodtan, moccanatlan. Ásítani, tüsszenteni, vakarózni tilos, pislogni azonban még lehet. Mi hárman fogjuk ezt ebben a teremben felügyelni. Egy másik teremben ugyanígy folyik a verseny, a kiesők helyébe onnan hozunk majd új párt önöknek.

A tiszta idő számít. Egy napon belül maximum hat órát ülhetnek, és összesen három hibalehetőségük van…

 

A felügyelő halkuló szavait saját maga gondolatai váltották fel:

„Három lehetőség?” kongott a fejében, s teljesen megnyugodott. Ez több könnyítés volt, mint amire számított.

„Bagatell,” ismételte hát újra magában, amíg a felügyelő befejezte a szabályok felsorolását.

El is határozta, hogy maga számára kitűzi a hiba nélküli győzelmet. Ebben az elhatározásban nem volt lenézés, se nagyképűség… csak bizonyosság.

 

– Hát kezdjük! – helyezkedett el.

Kicsit kényelmetlennek érezte a széket, és a felügyelők tekintetét magán érezve felébredt benne valamiféle megfelelési vágy is, ami nem illett az előbbi nyugalmába, de a határozottsága nem csökkent.

Fészkelődött még egy keveset, míg a hangos másodpercmutató jelezte a visszaszámlálást, majd egy kellemes, lágy csengőszó után csend lett.

 

Nem mozdult. Mereven előre nézve csak ült, és várt.

Néha emlékképek suhantak el előtte, de attól félvén, hogy hatásukra ellazul és hibázik, igyekezett elhessegetni őket. Elégedett volt magával. Ült továbbra is befelé, önmagára figyelve, koncentrált, nehogy a felügyelők valamelyikének rá is rá kelljen szólnia.

Egy kis idő után elgémberedett izmai fájdalommal figyelmeztették feszes, összegubózott testtartására, válla közé húzott fejére. Még nem vették észre, mint másokat: „Ne feszítse magát, lazábban!”

Szép finoman, észrevétlenül lazítani kezdte izmait, párja felé sandítva, hogy ő észrevett-e valamit.

Annyira koncentrált, hogy bár arrafelé nézett, nem is látott el az alig egy méterre ülő versenytársáig.

Újra hallotta az egyik felügyelő hangját a terem közepe felől:
– Hiba, vakarózásért!

„Mégse olyan egyszerű” gondolta. „Még a végén engem is észrevesznek.… Na, nem! Ilyen könnyen nem kapnak rajta!” mosolyodott el magában, és elővette az álcamestert. Ő nevezte el így remekét.

Tulajdonképpen ez állandóan rajta volt, de nem mindig használta.

Nagyon esztétikus, fehér, teljes arcot takaró álarc volt. A zárt, telt ajak természetes piros, az arc vonalán és a fekete kihúzott szemöldökön fényes csillámok ragyogtak.

Egy velencei karneválról készített képen tetszett meg neki hajdanán, de azóta továbbfejlesztette. Sötétkék, lágy selyemmel vonta körbe, mely az álarca körül kifeszítve takarta az egész fejet. Mint egy lágy hajkorona.

Az arcának nyugalmat, szépséget kölcsönzött, melyből saját véleménye szerint igencsak szűkölködött.

Igen. Ez volt az ő igazi otthona.

Tágas, magas tér volt benne, ahol bármikor lepihenhetett.

 

Ült hát odakint a széken mozdulatlanul, odabenn meg kényelmesen ledőlt egy cseppet. Messze fent a szemkivágásból, mint távoli ablakokból beszűrődött a fény, s láttatni engedte a kinti világ részleteit.

Megfürdött a fényben kényesen – kéjenc kismacska gazdája ölében – és pihengetett, míg újra hallotta kintről a felügyelő hangját, ezúttal egészen közelről:

– Kezd összecsuklani. Üljön csak kényelmesen, ne erőlködjön!

Oly közel volt, hogy szinte a bőrén érezte a felügyelő jelenlétét, s elfogta az enyhe pánikszerű kétség:

„Nekem mondja? Megfeledkeztem volna magamról? De nem is erőlködtem. Az álcamester tökéletes… Kipróbált darab…”s felidézte az egyes alkalmakat, amikor valódi használatára kényszerült.

„Igen.” nyugodott meg végül, „Ezt nem nekem mondták.” hisz nem érintették meg annak jeléül, hogy ő hibázott.

Azt mondták, erre azért van szükség, hogy a többiek ne zökkenjenek ki, és a másnak adott figyelmeztetés miatt ne hibázzanak.

„De akkor kinek?” ébredt fel kíváncsisága.

 

Finoman belehajtotta arcát az álcájába. Most, hogy teljes érdeklődéssel, s figyelemmel nézett körül, észrevette, hogy a párján is hasonló álarc van, mint rajta.

Kicsit meglepődött. Azt hitte, ez kizárólag az ő találmánya. A tény, hogy ez ügyben tévedett, kissé ingerültté tette. Olyan „hogy meri” érzéssel vizsgálgatni kezdte, hátha talál egy hibát benne. De nem. Több csillám volt rajta, más színeket használt, és a selyem lágyan hullámzott a fej körül, nem volt kifeszítve.

Ezeket leszámítva olyan volt, akárha ő készítette volna, csak a szemgödör volt sötét.

„Ilyen lehetek, ha én is elbújok?” mélázott, mikor a párja megmozdult.

Érdeklődve figyelte, de mivel nem történt semmi, tovább elemezte érdeklődve a másik álarcát. Elnézte a bordó ívet a szemhéjon, a sárga, halvány bordós festékeket az arc csillámai alatt…

„Szép,” gondolta.” Majd én is átalakítom a magamét.”

 

Ahogy így nézegette, egyszer csak a sötét szemgödör megtelt párja élénkzöld színű szemeivel. Tiszta, átható tekintete lehetett, de most kissé riadt érdeklődéssel figyelt.

Már nem érezte párját idegennek. Magabiztossága visszatért:

„Na, most jöhet az igazi verseny!” s ezúttal teljes figyelmét rászegezte a párjára. De az el-elkalandozott. Nem nézett a szemébe, csak néhány pillanatig.

„Ejnye, mi lesz már! Most játszunk, vagy nem játszunk?” gondolta türelmetlenül, miközben egyre fürkészebben figyelte az előtte ülőt, hogy az arcát szinte teljesen belepréselte a maszkjába.

 

A társa meg elkezdett a széken imbolyogni. Először finoman, alig észrevehetően, aztán egyre jobban.

– Ez a második hibája.– tette társa vállára kezét az egyik felügyelő.

A szólított erre kissé összeszedte magát, újra elhelyezkedett, de mint akit megbabonáztak újra elkezdett imbolyogni. Látszott, hogy rosszul van, de igyekszik uralkodni magán. Szemei hol eltűntek, hol most már teljesen zavarossá válva újra megjelentek a szemkivágásban.

Egyszer csak hirtelen eltűnt újra, s abban, pillanatban társa lefordult a székről.

 

A rémülettől, s a döbbenettől teljesen megbénulva látta, ahogy a felügyelő odalép a szerencsétlenül járt, most már zokogó versenyzőhöz, s felsegíti.

– Ezt nem lehet, ezt nem lehet megcsinálni! – ismételgette társa el-elcsukló hangon.

A felügyelő kedvesen, a vállát átölelve lassan kivezette a teremből. Még hallotta, ahogy kinyílik az ajtó, (Nem, nem ezt nem lehet!) majd miután becsukódott mögöttük, csend lett.

 

„Hát, ez mi volt? Mit tettem? …Ezt én tettem?…Csak nem én voltam… Én nem tehettem!” kezdtek kavarogni a gondolatok a fejében. Csak ült moccanatlan, odabent azonban csak úgy vibrált körülötte a levegő. Kínjában fel alá járkált, mint egy ketrecbe zárt tigris. Aztán hirtelen megtorpant.” És ha mégis én voltam? Úristen! De hogyan? HOGYAN?!”

 

Aztán egy másik felügyelő hangját hallotta maga mellett, ahogy odahajolt, s a fülébe súgja – Folytassa csak! Nem Ön hibázott. A másik teremből hozunk önnek új párt.

 

Hirtelen odakapta a fejét. „Hát nem látnak ezek? Vakok, vagy mi? Itt egy ember egyik pillanatról a másikra összeesett! Hát nem látják ezek, mi történik itt?”

A felügyelő csak némán, megnyugtatóan a vállára tette a kezét, s rámosolygott. Döbbenten figyelte a nyugodt, békés arcot. „Mi történik itt?! Ez nem egy egyszerű verseny! Mi az isten folyik itt?!”

 

Egészen az álcamester hátsó sarkába húzódott, térdeit átfogva ringatózott előre-hátra, mintegy önmaga megnyugtatására, de hiába. A kérdések egyre ott pörögtek körülötte egyre veszettebb, egyre gyorsabb iramban.

Mikorra azonban fennhangon is előadhatta volna kételyeit, megérkezett az előbbi felügyelő, aki a társát kivezette:

– Bemutatom az új párját! Ismerje meg! Folytassák csak így tovább, ne törődjenek semmivel! Önök igazán remekül versenyeznek!

„Ne törődjek semmivel? Hogy a fenébe ne törődnék vele?! Méghogy verseny! Folytassa, aki akarja! Én ugyan nem! Ezt a napot még végigcsinálom… Nem fognak megalázni,…de aztán vége! Méghogy új pár! Hát nem látták?! … De most már nem húzhatnak újra csőbe! Ne törődjek, mi?! Hát igenis törődök…én törődök…”

 

Így füstölgött magában gubbasztva egy jó darabig. Aztán elunta. Nem történt semmi.

Lassan kinyújtóztatta tagjait, és figyelt. Nem hallott semmit. A fény sem mozdult a kis résen, mintha kint megállt volna az idő, vagy észrevétlenül kiürült volna körülötte a tér.

„Most mi van?” – gondolta. Azt tudta, hogy még nem lehet vége, hiszen az elején azt is elmondták, hogy az idő leteltét lágy zene fogja jelezni, hogy ezen se legyen a figyelmük.” Nem aludhattam el, hisz akkor biztosan hibáztam volna!”

A kíváncsisága egyre húzta, húzta, hogy nézzen csak ki, mert az nem lehet, hogy nem történt semmi…

„Csak egy kicsit kikandikálok, hogy mi van, aztán jövök vissza.” döntötte el végül. ”Abból nem lehet baj.”

Óvatosan odahajolt hát a szemnyíláshoz, s kifelé sandítva szétnézett. Nem látott változást.

Ahogy közelebb hajolt, hogy jobban lásson, a társára akadt a tekintete. Rajta nem volt álarc, de még a mások által oly népszerű festék nyomait se lehetett látni.

„Ez hihetetlen! Csupasz képpel ül itt ilyen nyugodtan?”

Olyannyira megdöbbentette a szemben ülő barna szemekből áradó nyíltság és nyugalom, hogy elfelejtve félelmét előrehajtotta fejét az álarcba.

„Semmi. tényleg nincs rajta semmi.” ismételgette magában, ahogy egyre jobban belefúrt arcát az álarcba. ”Biztos valami beképzelt fazon abból a ki, ha én nem típusból…” gondolta kicsit fellélegezve a tény szorításából.

A másik azonban csak nézte kedves, meleg tekintettel. Mintha simogatna a szemével.

„ Vajon tényleg lát? Talán csak felém néz, de nem is lát engem…Nem…

Határozottan engem néz!…”

Azon kapta magát, hogy oly erővel hajol a maszkba, hogy már fáj az arca és a halántéka, ahogy a széle megnyomta. A fájdalomtól felocsúdva levette a tekintetét a párjáról, próbált hátrálni egy lépést, hogy újra körülnézzen az egész termen, de nem tudott! Mintha az álarca ráragadt volna!

„Mi az isten!” rémült meg hirtelen, s ahogy újra mozdulni próbált, érezte még, ahogy a kifeszített selyem meglebben a tarkójánál, majd olyan erővel a fejére tapadt, hogy szinte húzta a bőrét.

Mozdulni se tudott. Dermesztő pánik fogta el. Homloka gyöngyözni kezdett, szemei égtek Csak egy hajszál választotta el, hogy ijedt, görcsös zokogásban törjön ki.

Az egyik felügyelő éppen őket nézte.

– Hagyja csak! Folytassa tovább a versenyt rendületlenül! Meglátja, majd elmúlik.

„Mi a francot akar ez tőlem?” kapta volna fel a fejét, ha meg tud mozdulni. ”Mi az, hogy elmúlik? Ő ezt honnan a rossebből tudja?! Talán az ő fejére tapadt rá ez az izé?! Ez kész őrület! Fáj! Ez nagyon fáj!…Ez meg csak itt magyaráz, hogy elmúlik!…Én ezt nem folytatom! Nem csinálom tovább!…”

Addig dühösködött, míg azt vette észre, hogy a fájdalom valóban enyhülni kezdett, s arcán, halántékán már csak enyhe bizsergést érez.

„Kész röhej ez az egész! Nem is tudom, mi a fenét keresek én itt!” füstölgött tovább ”Az a szerencsétlen is, akit kivezettek…Ez a csupaszem meg csak bámul itt rám rendületlenül…”

– Több szeretetet abba a nézésbe! – szólt rá újra a felügyelő.

„Több szeretetet? TÖBB szeretetet?! Hogy lehet egy nézésbe több szeretetet rakni?! Azt is elárulhatná, ha már ilyen nagyokos! Neki bezzeg megy.” nézett újra a szemben ülőre „Rá nem szólnak…Tényleg, ez most hiba volt?”

Úgy nézett a másikra, mintha belső gondolatatira tőle várná a választ. De a párja csak nézte tovább kedvesen, szelíden. Kicsit furcsa érzése támadt, ahogy abba a szempárba belenézett: mély volt, lágyan burkoló, mégis visszatükrözve képét egyszersmind távolságtartó is.

Ahogy így vizsgálgatta, úgy rémlett neki, mintha az előtte lévő szempár egyre közelebb, s közelebb került volna hozzá. Mintha észrevétlen, finoman egymás felé hajoltak volna.

Mikor azonban erről meg akart győződni, látnia kellett, hogy csak érzékcsalódás volt: egyikük sem mozdult egy fikarcnyit sem.

„Érdekes,” gondolta ”igen érdekes.” és elkezdett ezzel a helyzettel játszani. Közelebb húzta, majd eltávolította magától kissé az átható tekintetű szempárt, mintha enyhén ringatózna. Kezdett neki tetszeni a dolog.

– Ez az! – hallotta a másik felügyelőt, amint a halk zene megszólalt. – Mára ennyi! Gratulálok Önöknek! Holnap ugyanitt, ugyanekkor. Viszont látásra!

A párja rámosolygott, enyhén biccentett köszönésképpen, majd kinyújtóztatva elgémberedett tagjait lassan felállt. Valahogy úgy érezte, hogy ezt neki is viszonozni kell. El is felejtette, hogy mosolya az álarcától úgyse látszik.

Látta, ahogy a többi versenyző is nyújtózkodva, lassú mozdulatokkal készülődött. Itt-ott halk beszélgetés hangja vegyült az erősödő zene dallamába. Ő csak ült mosolyogva, míg az egész terem lassan ki nem ürült.

– Igen. Akkor holnap. – mormolta végül maga elé, és szép lassan, a térdére támaszkodva ő is felállt, s hazament.

 

Maszkjáról szinte teljesen megfeledkezett, csak otthon gondolkodott el, hogy mi is történhetett.

Az utcán ugyanis furcsa mód kissé könnyebbnek érezte magát, s bár estefelé járt már, mégis jobban, élesebben látott, mint reggel. Ebben biztos volt. Az okok után kutatva jutott csak újra eszébe a teremben történtek. Kissé félve kezdte keresni az álca szélét, ahogy rémületének emléke felvillant, de nem találta.

Gyorsan a tükör elé állt, s ekkor látta, hogy az már csak egy-két foltban van meg az arcán, s a csillámok többsége már csak a bőréről veri vissza a fényt. Lekopott róla, mint a régi, gazdátlan ház faláról a vakolat.

Teljesen összezavarodott. Izgatottan tett-vett a lakásban, de egyre sűrűbben kacsingatott a tükör felé.

Aztán rákényszeríttette magát, hogy egyen, majd ettől kissé megnyugodva lefürdött.

Mire újra a tükör elé állt, már nem volt rajta semmi. Egyetlen szín, folt sem. A selyem sem.

– Úristen! Meztelen vagyok! – állapította meg. Ebben azonban nem is inkább ijedtség, mint döbbenet volt.

Ebben az állapotban csak állt, és bámult a tükörképére. Mint egy idegen. Szinte kisgyerekkora óta nem nézett bele rendesen egyetlen tükörbe sem. Nem kellett. Egyáltalán nem volt ínyére, amit látott.

Közelebb hajolt, eltolta orrát jobbra, balra, fintorgott, majd kissé hátrább hajolva hangosan megállapította:

– Hát nem csoda, hogy el akartam rejteni! Hogy lehet ilyen orra valakinek! A bőröm is milyen sápatag, telelyuggatott… Nem gond. – húzogatta arcbőrét – Ha ilyen, hát ilyen. Majd készítek másik maszkot, és kész! Meddig tart? – egyenesedett ki végül a haját babrálva.

Aztán beleütközött saját tekintetébe. A tükörképe valami fásult szomorúsággal nézett vissza rá.

Már érezte is a torkában a jól ismert, feszülő érzést. Újra közelebb hajolt, s mélyen a tükörben lévő szempárba fúrta a tekintetét.

– Érdekes. – motyogta – Eddig észre se vettem azt a kis barna foltot a pupillám mellett… Öregszem. Rozsdásodik az acélkék szemem!

Ez tetszett neki, mosolyogva hátralépett, majd ismét látva tükörképe szomorkás tekintetét, a felügyelőt figurázva, csípőre tett kézzel kiadta magának az utasítást:

– Több szeretetet abba a nézésbe!

S lám, tükörképe lágyan elmosolyodott, s tekintete pajkossá vált.

– Ez az! – kiáltotta játékosan a tükörre nevetve, és elkezdett fintorokat vágva bohóckodni. Pörgött, forgott, ugrált.

–Meztelen vagyok, meztelen, meztelen, meztelen…– kántálta közben félig énekelve.

Majd, mintha csak most jutott volna el a tudatáig, hogy mit is mond, kicsit hátrébb lépett, távolabbról is szemügyre vette magát. Néhány percig kissé hátra dőlve, félrefordított fejjel szemlélődött, majd nyugodt hangon megállapította:

–Hát igen. Meztelen vagyok. Valóban meztelen. Csupasz kukac. – mosolyodott el újra, és a szoba felé fordulva katonás léptekkel ismét énekelni kezdte: – Meztelen, meztelen, mezí-mezí-mezítelen…– aztán hirtelen sarkon fordult, pisztolyt formálva ujjaiból a tükörképre mutatott.

– MEZTELEN! – kiáltotta, és lőtt. Vigyorogva elfújta a képzeletbeli füstöt a mutatóujjáról, s huncut mosollyal belesuttogott a tükörbe:

– Meztelen…és szabad!

 

 

A Látogató

Helenai Városi Könyvtár.

Öreg, ódon épület, még a gyarmatosítás korában húzták fel kérges kezek, ehhez mérten vaskos, föld barna kőfalai rendíthetetlenül állták az idő ostromát, alkalmasint pedig a feldühödött bennszülöttek nyílzáporát. Valaha a Városháza dicső szerepét töltötte be, mára azonban a tudásra szomjazók egyik legfőbb helyi szentélyévé vált. Nehéz, semmivel sem összetéveszthető könyvillat ülte meg a levegőt, a templomi csendet csak ritkán törte meg valamiféle motoszkálás, amikor lapozott valaki, vagy a helyére tettek egy-egy könyvet. Itt tilos volt nagy zajjal a polcra dobni, sőt, egyenesen devianciának számított, ahogy az is, ha az esetleg hozzá tartozó könyvjelző eltűnt, vagy – még kimondani is szörnyű – beszamárfülezték a jeles művet, megjelölendő, hogy hol tartanak éppen a betűk rengetegében. Szigorú szabályok kötötték az olvasni vágyókat, a különteremben tartott ritkaságokhoz például csak fehér cérnakesztyűben volt szabad hozzáérni, ételt, italt pedig a legszigorúbban tilos volt az olvasótermekbe bevinni, hangoskodni, mást megzavarni a művelődésben, késve hozni vissza a kölcsönzött példányokat, esetleg sérülten visszaadni: minden efféle kihágás szigorú retorziót vont maga után. Ennek csak a bevezető eleme volt Ms. Harrigan bosszúsan összevont szemöldöke, de már ez is olyan visszatartó erővel bírt, ami komolyan visszavetette a könyvtári garázdák korábban oly népes klubjának kártékony tevékenységeit. Ms. Harrigan a földszinti olvasóterem kérlelhetetlen strázsája volt, aki megkövetelte, hogy a megszokott Miss, vagy Misiss előtagok helyett a Ms. megszólítást használják a neve esetében, családi állapotát személyes titokként őrizte, az erre irányuló esetleges bátortalan kérdéseket csupán aranykeretes szemüvege mögül felvillantott rosszalló pillantással honorálta, a legtöbb esetben válaszra sem méltatta. Mindig makulátlanul tiszta fehér blúzában, szigorúan térd alatt végződő, ránc és szöszmentes szoknyájában maga volt az erény és a pedantéria megdönthetetlen szobra, határozott erkölcsi nézetei megkövetelték a tisztes intézmény rendjének betű szerinti betartását és betartatását egyaránt.

Az olvasóterem közepén elhelyezkedő, négyzet alakúra ácsolt, fényezett fából készült pulpitus akár egy bástya, úgy tornyosult a gyámoltalan könyvtárlátogató fölé, magasított talapzatáról Ms. (szigorúan) Harrigan mérte végig az arra tévedőt, szúrós tekintete szinte pőrére vetkőztette a riadt lelkeket.

– Dean Robertson! Haszontalan fiú! A Bűn És Bűnhődést így megnyomorgatni! Dosztojevszkij forogna a sírjába, ha ezt látná! – vett át fitymálva egy kötetet az előtte álló riadt gyermektől, aki idegességében a kabátja sarkát kezdte gyűrögetni. Dadogva fogott magyarázkodásba, amit a hölgy fenyegető csendben hallgatott.

– .. a könyv, a könyv, szóval nem én voltam Ms. Harrigan. Aaahhz… az úgy volt, hogy édesanyám takarított a szobámban, és véletlenül lelökte az éjjeliszekrényemről.

A tökéletesen manikűrözött, festetlen körmű ujjak egy pillanatra megálltak a könyvön keletkezett ráncos gyűrődés simogatásában, ahogy az acélos tekintet lassan Robertsonék legkisebb gyermekére emelkedett, aki eddigre már többször is megfogadta, hogy a jövőben az esetleg kikölcsönzött könyveket széfben fogja tartani. De legalábbis az apja szerszámos ládájában, közvetlenül dugi whiskey-e és a felnőtt magazinok mellett, védve mindenféle káros mechanikai behatástól.

– Nagy fiú vagy már, Peter Robertson. Édesanyád takarítja a szobádat? Illene már neked csinálnod és levenni némi terhet szegény asszony válláról, nem gondolod?

Pete természetesen nem gondolta. Sőt, ami azt illeti, úgy érezte, még túl sokat is vállalt a háztartási feladatokból azzal, hogy bútortámasztékul kölcsönadta a jobb sorsra érdemes irodalmi remeket ezermester apjának, aki miatt ebbe az izzasztó helyzetbe került.

– Ki volt hát a regény főszereplője? – kérdezte Ms. Harrigan hirtelen támadt gyanútól vezérelve, mert, ismerve az ifjú családi hátterét, nehezen hitte, hogy közülük bárki is elolvasott volna a könyvből akár egy betűt is.

– Raszkulnyikovnak hívták, lebaltázott az elején egy uzsorás asszonyt. – válaszolta győzedelmes mosollyal Pete, aki valójában egész hosszan beleolvasott a regénybe. Tetszett neki a fent említett jelenet, Ms. Harrigant képzelte az öregasszony helyébe, ezért további akciókra éhesen továbblapozta Dosztojevszkij remekművét. Csalódnia kellett természetesen, ám mint látjuk, a szépirodalom olykor igen körmönfont módszerekkel toborozza híveit.

–Raszkolnyikov – javította ki bólogatva az asszony és bár a gyanú árnyéka még nem tűnt tova, a lelke mélyén már megbocsájtott a szeleburdi ifjúnak. Nem szűkölködött ugyanis nemes jellemvonásokban, csupán nehezen viselte, ha imádott könyveinek baja esik.

– Utoljára még elnézem neked, ifjú Robertson. Most utoljára. – mondta hűvösen és kegyes kézlegyintéssel útjára bocsájtotta a léha gyermeket, aki felszabadult vigyorral az arcán, szinte ugrálva az örömtől, lendületesen megindult a kijárat irányába, útközben kis híján ledöntve a lábáról egy magas, kalapos úriembert. A férfi elnéző mosollyal nézett utána, majd határozottan a pulpitusra lépett és hangosan az ott foglalatoskodó nőre köszönt:

– Üdvözlöm madam.

Ms. Harrigan kezeiből kis híján kihullott a már sokat szenvedett Bűn És Bűnhődés. Madam? Mit képzel ez, talán valami nyilvánosházat vezet? Ráadásul a kalapját sem vette le, micsoda modortalanság? Ellenben jól öltözött férfiú és nincs híján a természetes bájnak, sugárzó mosolya még egy nála érzéketlenebb hölgyet is napsütötte mezőkre és lágyan morajló tengernek partjára utaztatna néhány röpke pillanatra.

– Maradjunk a Ms. Harrigannél. Miben segíthetek? – vetette oda végül szigorúan, mert báj ide, báj oda, mégiscsak a férfinem egyik példányával állt szemben, aki, ha még oly szemrevaló is, akár porszívóügynök is lehet. Akkor pedig mélyen rangján aluli s mint ilyen, méltatlan arra, hogy ritkán felvillantott mosolyai egyikével kápráztassa el. A bizonytalan státuszú úriember azonban nem tört meg a hűvös modortól és léha jelleméről ismételten tanúbizonyságot téve, könnyedén a pulpitusra könyökölt. Többen döbbenten hördültek fel, amikor ezt meglátták, természetesen csak halkan, igen kulturált formában, hiszen könyvtárban meglepődni sem illik mindenféle indokolatlan zajkeltéssel. Helena város könyvtárában pedig ez egyenesen tilos volt és mint ilyen, természetesen büntetendő.

– A Jane Doherty Élete És Halála című kiadványt keresem szépasszony. Úgy hallottam, maguknál megtalálom.

Szépasszony. Ms. Harrigan szája késpenge vékonyságúra húzódott össze, az aranykeretes szemüveg mögött pedig igen veszélyes szikrák kezdtek pattogni, de, mint jól nevelt úrihölgy, sosem mondta ki bántó gondolatait. Legalábbis nem azonnal. A könyv pedig valóban a könyvtár birtokát képezte, amire nagyon is büszke volt, bár pályafutása alatt még senki nem kérte ki olvasás céljából, csupán a könyvritkaságok listáját bővítette. Műértővel van hát dolga, ez kissé enyhítette kedvezőtlen első benyomását a tiszteletlen látogatóval szemben.

– A könyv megtalálható a könyvtárban, tisztelt uram. Ám kikölcsönzése nem lehetséges és olvasni is csak bizonyos szabályok betartásával áll módjában. Mivelhogy ritkaság, mint azzal Ön is nyilvánvalóan tisztában van.

A férfi töretlen vigyorából nem derült ki, hogy mi mindennel van tisztában, ám olvasási szándékától láthatóan nem sikerült eltántorítani, ezért Ms. Harrigan sóhajtott egyet és folytatta:

– Cérnakesztyűt biztosítunk az Ön részére, amennyiben nem rendelkezik vele. A könyvet a külön olvasóteremből nem hozhatja ki, azt a szekrényből csupán munkatársunk veheti ki és ő is rakhatja vissza. Érthető?

A kérdés nem ért el számottevő célt. A vigyor töretlenül vágta ketté a pimasz ábrázatot, a kabát zsebéből közben gyári csomagolásban előkerült egy pár szeplőtelenül fehér, minőségi cérnakesztyű, amit tulajdonosa diadalmasan meglobogtatott.

– Mehetünk? – kérdezte a férfi, és nem átallt rákacsintani az általa szépasszonynak nevezett könyvtáros hölgyre. Ms. Harrigan lemondó sóhajjal látott neki a papírmunkának, miközben az adatokat írta fel, azon gondolkodott, hogy kellene egy kemény tekintetű rendőr, vagy legalább biztonsági őr a könyvtárba, aki az etikett ilyen módon történő lábbal tiprása ellen teljes szigorral fel tudna lépni. Micsoda alak! Azt persze már végképp méltóságán alulinak érezte, hogy ő kísérje el a kellemetlenkedő ügyfelet.

– Doris! Kísérd az urat kérlek a különterembe és vedd le neki a Jane Doherty-t. – szólt hátra halkan munkatársnőjének, egy csendes, de roppant kedves szemüveges lánynak, aki mosolyogva intett a kesztyűit diadalmasan lobogtató kalaposnak.

Ayden Zacarias Zeleb. Micsoda különös név. Bár egy ilyen alaknak…

*

A záróra, mint minden, ami a városi könyvtárban történt, csendesen jött el, szinte belopakodott az öreg, kétszárnyú ajtón, amin szépen formált réztábla jelezte az épület előkelő státuszát. Az ablakokba lassan árnyak költöztek, az emberek pedig ásítozva csukták be és vitték vissza könyveiket, majd elindultak hazafelé, hátrahagyva szeretőiket, szerelmüket, az egymásnak csattanó pajzsokat, vagy a gonoszul burjánzó képletek erdejét. Sietősen csavarták nyakuk köré a sálat, és köszönést mormogva, Ms. Harrigan szúrós tekintetétől kísérve elhagyták az épületet. A terem lassacskán kiürült, az olvasólámpák fénye egyenként lekapcsolódott, csak a csend maradt ott változatlanul, annak szigorú őrével egyetemben.

Immáron „nyugodt” körülmények között készülve a zárásra, Ms. Harrigan kedélyesen, kényelmesen végezte a szükséges papírmunkát, kezében szép, jól megrángatott betűket formálva villogott a drága Waterman töltőtoll, hangos, határozott döbbenésekkel csapott le a bélyegző és zizegve-zörögve sorakoztak katonás rendbe az űrlapok és egyéb nyomtatványok. Az ürességtől kongó terem falai szinte játékosan verték vissza a munkavégzés zajait, míg napközben csend uralta a helyet, most szinte viháncolásnak hatott ez a kakofónia. Még Ms. Harrigan is elmosolyodott és kis híján dúdolni kezdett egy régi dalt, igyekezvén valami ritmust belevinni a bélyegzés ütemébe, ám még időben észbe kapva, némán megrótta magát önfeledtségéért. „Csak semmi móka Anne, nem a táncházban vagy!” A rendreutasítás éléből mit sem vett el az, hogy még élete virágában sem járt hasonló intézményben, ellenben jó érzés töltötte el attól, hogy valakit ismét a helyes útra terelhetett, még ha az jelen esetben saját maga volt is. Erről a kellemes gondolatról eszébe jutott a délutáni pimasz fráter és egyszerre megállt a kezében a bélyegző. Belsejét zavaró érzés öntötte el, egy percig csak állt meredten a síri csöndben, igyekezvén emlékei között felidézni, hogy a kalapos mikor hagyta el a könyvtárat. Nem jutott eredményre. Talán a… de nem, egészen biztosan nem látta kimenni. Minden munkatársától elköszönt, ellenben Dorisra nem emlékezett, pedig mindig felderült egy kissé, amikor távozáskor rávillantotta szívből jövő mosolyát. Olyankor a lány egész arca felragyogott, és egy pillanatra Ő is kevésbé érezte sivárnak az életét. Amint a különterem ajtaja felé pillantott, látta, hogy az ajtó alatt fény szűrődik ki, ám semmilyen zaj nem utalt arra, hogy bárki is tartózkodna odabent. Egyébiránt nagyon helyesen! Rossz érzéstől vezetve indult meg a helyiség felé, tempós léptekkel suhanva, szinte úszva a katonásan rendezett könyvespolcok sorai között, kemény sarkú cipőjének koppanásai nem sok jót ígértek annak, aki záróra után még a könyvtárban tartózkodik, ne adja Isten évődik az intézmény alkalmazottjával. Határozott mozdulattal lökte be az ajtót és csípőre tett kézzel megállt, szúrós szemmel mérve fel a lehetséges szabályszegők jelenlétét a teremben, de senkit nem talált. Az olvasólámpa ellenben világított, az értékes könyvritkaság pedig  hanyagul, nyitottan az asztalra dobva, Ms. Harrigant ennek láttán egyenesen a rosszullét kerülgette. Micsoda mulasztás! Holnap aztán megkapja a magáét az a lány, mosolyogjon bármilyen szépen. Tűrhetetlen! Felháborító!

Ekképpen zsörtölődve indult, hogy a könyvet a helyére tegye, amikor különös dologra lett figyelmes. Az egyik papírkosárban valami élénk színnel vonzotta jórészt a fehér árnyalataihoz szokott tekintetét, közelebb lépve az idegen cérnakesztyűjét találta ott, erősen átitatódva valamilyen pirosas-barnás folyadékkal. Őszinte rémülettel kapott a szívéhez. Tinta! Egészen biztosan kiömlött a tinta, beszennyezte a könyv lapjait, emiatt nem mertek a szeme elé kerülni. Minden világos.

Riadtan szaladt az asztalhoz, hogy szemügyre vegye a kárt, szinte a könny is elfutotta a szemét elkeseredésében, de aggodalma feleslegesnek bizonyult. A könyv sértetlennek látszott. Szeretettel vette kézbe, becsukta, végigsimított a gerincén aztán óvatosan a polcra helyezte. Azaz csak helyezte volna, ugyanis a terjedelmes kötet túl vaskosnak bizonyult. Homlokát összeráncolva próbálkozott kicsivel erőteljesebben, de nem járt sikerrel. „Valamit felpakolt ez a lány, aminek nem itt van a helye!”- gondolta ingerülten és nekilátott a jegyzék alapján ellenőrizni, melyik kötet lehet a kakukktojás. Észre sem vette, de már hangosan zsörtölődött, lehordva mindennek a fiatalságot, sőt, még illetlen megjegyzéseket is tett, mint például a „teremtésit”, vagy az „iskoláját”, amikre talán az átlag polgár nem pirulna el, de egy megfelelően szigorú zárdában nevelkedett apáca egészen biztosan keresztet vetne. Vulgaritás ide, vagy oda, a nyomozás nem járt számottevő eredménnyel. Sőt, semmilyen eredménnyel. Az összes kötet igazoltan a helyén strázsált, egyedül a Ms. Harrigan ölelésében pihenő fóliáns lakrésze maradt szabadon, ahová az egyébként könnyedén becsúsztatható könyv egyszerűen nem fért be. Skandalum! A hölgy értetlenül álldogált egy darabig, papírmunkához szokott karjait is kezdte húzni a méretes iromány súlya, ezért végső elkeseredésében magától eltartva aprólékosan ellenőrizte, hogy egyáltalán a megfelelő szerzeményt igyekszik e beszuszakolni a helyére.

**

A hosszú, szívet tépő sikoly szinte gurgulázva vágtatott végig a könyvtári polcok sorai között és verődött vissza az öreg falakról, ám miután elhalt, ismét egykedvűen visszakúszott a Csend.

Ez talán az egyetlen baj a könyvekkel. Tele vannak írva tudással és érzelmekkel, kalandos történetekkel, szerelemmel, naplementével, hősökkel, árulókkal, szentekkel és ördögökkel. Ám ha nem olvassuk el őket, nem tanulunk tőlük. Akit ismerhetnénk, nem ismerjük. Amit tudhatnánk, nem tudjuk. Akkor csak unottan sorakoznak, némán szemlélnek tragédiát, örömöt, bánatot, egyszerű tárgyak maradnak. Mint egy befelé fordított festmény.

A külön terem padlójára hullott, vaskosra hízott kötet borítóján ez állt:

 

Doris O’Donnel Élete És Halála. Szerző: Ayden Zacarias Zeleb

G.F. Lancer

Hideg reggelek

Senki nem mondhatja, hogy a trombitaszó nem lenne elegendő ahhoz, hogy kipattanjon az ember szeme, felébredjen és felkeljen. Elegendő. Bár a lendület kissé megtörik, és ha az első kávé nem is de második már elég ahhoz, hogy kimenjen az utcára, a félsötét viharos hajnalba és elinduljon.

Az utcán a fergeteges hideg szél majd kifordítja a gyengécske piros esernyőt a kezéből. Nekidől a szélnek, és mint jégtörő vág át a jeges viharon a tér felé. A jégdarát szóró tavaszi szél április legjavát mutatva lehajlítja az ernyő külső merevítő vasát, és a kezéből is majd kitépi.

Csapkod a szél, jó hogy nem kalapban jött, már rég nem lenne meg, csak nézhetné ahogyan reménytelen egy lépés távolságra, vagy ötre lökdösi a vihar a lába előtt, elérhetetlenül.

A tér sarkán annyira erős a vihar, süvít, mint egy kürtőben, lehajtja az ernyőt a föld felé, mintegy zászlót hajt a támadásnak, megadja magát, de amikor a jeges cseppek az arcába csapnak mégis felemeli, nem büszkeség, csak védelem.

Az ernyő pereme mellett látja régi ismerőset, ott áll behúzott nyakkal az első szemetes mellett, a szemetesre akasztott hátizsákjától két lépésre. Fázósan álldogál, lép jobbra és balra, zöldes- fekete kötött sapkát a szemébe húzza, hátat fordít a szélnek, jobb kezét maga elé tartja, nem is kell látnia ki jön, mindenki ismeri.

Póni Frigyesnek hívjak, ezt ő döntötte el, még tavaly, amikor találkoztak és beszélgettek két térrel arrébb, az éjjel-nappal nyitva tartó bolt előtt. Nem volt nevetséges a név, egyáltalán.

– Az ember már nem forradalmár. Nem ugrál, csak él, ahogy lehet. De nem panaszkodom. Csak a kezem maradt így.

– Hol mosat?

– Van egy hely, oda járok hetente, és van egy haverom az vágja a hajam.

– Feleség? – Máris megbánja a kérdést.

– Á, nem érdekes. Megvan a ritmusom, reggel a téren vagyok, meg délután. Iszunk egy sört?

– Persze.

Ma meg itt a fagyban

– Tudtam, hogy eljön ünnepek előtt.

– Már elmúlt Húsvét.

– De jön Karácsony.

Kétszáz forintot ad, keze a jéghideg karomszerűen görbülő kézhez ér. Frigyes rákacsint, de nem bizalmaskodva, inkább cinkosan.

–Jó, hogy látom – mondja, és int.

Az ernyő elveszítette minden formáját, semmire se jó, de már itt van a végtelen hosszú mozgólépcső előtt három ellenőr, alig férni át.

– Jó reggel, jó utazást.

Majdnem mellé lép az első lépcsőnek:

– Igen, magának is – mondja, és visszabámul a lányra. Milyen szép szeme van.

A metró huzatot csinál a kürtőben amikor érkezik, először a huzat, majd a kabátos sálas emberek, a lépcsőn felfelé. Nincs ismerős. Néha van, néha nincs. Ma nincs.

Lenn az alagútban az órára pillant, négy perc harminc. Négy perc harminc eltékozolt idő. A várakozás ideje.

Egy srác megy el mellette, ránéz, mintha ismerne. Nem ismeri. Leül. Ő maga is leül. A srác egyel közelebb jön.

– Milyen jó a csizmája.

– Igen, nekem is tetszik, tavaly még magas szárút hordtam, de szúk lett vagy mi. Most meg ez, ez rövid szárú, fehér cipőkrémmel kenem … – és beszél, beszél, csak azért, hogy a másik ne kezdhesse el, ne mondhassa, ne történjen meg, aminek be kell következnie.

– Ok. – Mondja a srác, és elővesz egy medaliont, arany, benne Mária kép. Kábé húsz forint, vagy egy pálca a lövöldében.

– Magának adnom. Most találtam. Maga rendes ember.

– Nem.

– Csak valami

– Nem, ismerem ezt. nem akarok magának pénzt adni. Megértheti.

– Van három gyerekem.

– Nekem is.

– De segítsen.

– Nem tehetem, nem akarok magának pénzt adni.

Sokáig tartott ez. Jött a metró.

– Isten áldja, vigyázzon magára. Megyek a Délibe, hátha van melós felvétel.

Beszállnak, nem ugyanazon az ajtón. A srác már egy nénihez lép, közel hajolva mutat neki valamit.

A plakátokat nézi, az embereket nézi, minden lány, aki ül, keresztbe tett lábbal ül, hatból öt telefonál, ugyancsak hatból ötön nadrág, egyikükön szoknya. Az egyik nadrágos nem telefonál. Két férfi ül, három áll. Ezek fontos dolgok. Az egyik ő.

Leszáll, a mozgólépcsőn a metró okozta léghuzat támasztja a hátát. Minden második lépcsőn áll ember, csak a jobb oldalon. A lépcső zötyögve halad, a kétharmadánál, egy lány – nem látta a kocsiban – elment mellette, lépeget a mozgólépcsőn. Sportos, izmos, ahogyan látszik innen. Elkezdi számolni a másodperceket, egy elefánt, két elefánt, tizenkettő, húsz elefánt, ekkor tűnik el a lány a szeme elől, ekkor ér fel a lépcső tetejére. Húsz teljes másodperccel előbb jár az életben. Dehogy hiszen ő jár harminc évvel előbb az életben. Mindegy.

A kisföldalattinál a lány a szomszédos oszlopot támasztja. Szemben reklám, bármi átváltunk bármire, ugyanott zálogház. Bőrkabát igazi bőrből. Az ajtó ahogyan nyílik már hangzik is: – Kérem vigyázzanak az ajtók záródnak. Beszáll, záródnak az ajtók. Egyik állomás a másik után.

– Nem tudja hol kell leszállni a lehel piachoz?

– De igen. Mindjárt, de még onnan trolival.

– Ó.

– Igen a 76-os trolival, pár megálló.

– És honnan indul.

– Hát felmegy és előre, meg fogja találni.

– Köszönöm.

Kérem vigyázzanak az ajtók záródnak. Férfi volt vagy nő? Nem tudja, nem figyelte. Furcsa. Inkább nő, de ezt csak a piacból gondolja. Lehetett nő. Végállomás, átszállás. Még pár megálló. A kórház II. kapujánál hosszú sor.

– Maga hányra jött?

– Kilencre.

– És maga?

– Én is.

– Maguk szerint beállhatok ide?

– Persze.

Ez férfi érkezik fekete kabátban.

– Maga hányra jött?

– Kilencre

– Akkor még megyek egy kicsit, én fél tízre.

Hideg van, de már nem esik. A munkásszálló ajtajában fekete jambósapkás fiú összehúzza magán a vékony dzsekit, és mint aki vízbe merül indul el fázósan az utcán háttal a szélnek, ráérősen halad.

Fél tíz. Katona igazítja el. Egyenesen, oda. Másik katonás személy, orvos lehet.

– Betegsége, anyja neve, bal vagy jobb.

Meghökken.

– Bal.

– Jó álljon a vonalhoz.

Vége. Üljön oda le. Ezt egy százados mutatja, nem mondja. Magas szikár, nagyon fáradt személy, kevés mozdulattal barátságosan, de ellentmondást nem tűrően vezényel. Látszik, hogy képes lenne leküzdeni bármilyen ellenállást, eredjen az bárhonnak. A katona az katona.

Ül, megy, teszi, amit mondanak jeleznek.

Vissza a villamossal, sok megálló átszállás, kisföldalatti. A feszesség megmaradt, nem ül le, a tönkrement piros esernyőt a lába mellett tartja, nem játszik vele, mint szokott, nem bökdösi a padlót. Elfáradt, pedig alig tett valamit. Áll, és várja, hogy visszaérjen a térre.

Póni Frigyes még ott van

– Hosszú műszak – mondja és nevet.

– Már adtam – szabadkozik.

– Persze, tudom, egy kávé jól jönne.

– Jó, adok egy kávéra. Kéri az ernyőm?

Átveszi megnézi, kinyitja, a szél majdnem elkapja a kezéből. Becsukja.

– Á, nem nekem jobb van.

– Jó, viszlát.

– Jó, hogy láttam – int, begörbült kezével, és mosolyog.

Freez

 

 

Fotó: Imre Dóra

Pruzsinszky Sándor – AZ ÍRÓ ÉS A HALÁL

(Feketeló)

Velencében kezdődött  ez is.  A híres író – mellesleg ismert vadkacsa-vadász és tiszteletbeli  bikaviador –  fejedelmi  fogadtatásban részesült  kedvenc szállodája előtt. Még ki sem szállt kék Buickjából, már  köréje  gyűltek  a tisztelők, rajongók és  vadásztársak.  A Gritti Szálloda  fényárban  úszó halljában  a   direktor várt rá és egy  segédszerkesztő, akit a készülő regényét gondozó  kiadó  csakis , hogy  a mű  a megállapodott  időben  megjelenhessen – jó előre odaküldött.

Az írót, mint korábbi látogatásai során is mindig, a város valószínűtlen szépsége és a csatornák halált idéző, enyhe rothadásszaga már az első percekben csillapíthatatlan izgalomba hozta. Valójában ezért az izgalomért, amely egy ritka szesztől való függőségre hasonlított, csakis ezért  látogatott el  minden  évben  a lagúnák városába. De nem utolsó sorban ihletet remélt az íráshoz is, mert  közel egy évtizede  nem publikált új regényt, csak  bajlódott a még befejezetlen kézirattal.  Mint ifjúkora óta mindig, napközben a  szertelen, de erőtől duzzadó sportember  benyomását keltette , holott minden reggel  a szorgalom  megszállott  vágyával ébredt, tudva, hogy  valójában csak az  írás számít és minden más a semmibe  vezet. De  egyre nehezebben sikerült azt a különös lázas állapotot  felidéznie, amely  az íráshoz  kellett. Leírt egy-egy oldalt reggel,  majd  délben összetépte, kétségbe esetten .  Olyasmit  észlelt, amit korábban  sosem:  üresen  ásítottak a szavak,  súlytalanul lebegtek a  mondatok-    mintha kimerült volna  ezerszer próbált tehetsége…

Megtartotta magának  e  rémisztő  felismerést.  Még önmagának  se akarta bevallani, hogy  már nem  megy  neki az írás.  A  barátai és a felesége előtt tovább játszotta  az örökké  győztes, harsány  macsót, akinek minden sikerül.  Egyre szélsőségesebb lett e látszat kiélésében. Egy  afrikai  vadászat  után  azzal  dicsekedett, hogy  ő  lőtte  ki  a véletlenül  arra  tévedt tigrist  s jutalmul  elnyerte  a  wakamba törzsfőnök lányának  kezét.…A felesége  mulatott ezen  a  „gyerekségen”, de  akkor az író  egy  kerti  fogadáson elővette  vadonatúj  vadászpuskáját és  ötven méterről   kilőtte  a kerti lámpát.  Néma csend  lett: a partyvendégek  találgatták, tréfa volt-e, vagy  őrület?  Néhányan, akik  nem  ismerték közelről,  úgy vélték,  ez  biztos  jele annak,  hogy kimerült  az alkotóereje  és  ráférne  már  egy  kis  kezelés  a  pszichiátrián…A helyzet valójában rosszabb volt, vagyis kézzel foghatóbb.  Reggelente kínzó  fejfájásra ébredt, emésztési zavarok  gyötörték,  a háta  és a lába fájt.  –  Egy kis köszvény,  picikét ugráló vérnyomás, rakoncátlan ízületek, mindez  normális, úgy ötven után…Az író dühösen vált meg orvosától, aki  azon  bölcselkedett, hogy a kezdődő  öregség  jeleit  nagyobb alázattal  kéne viselnie  annak is, akit az  Isten  eddig a tenyerén  hordozott.   

Ez  fortyogott  az íróban  az útkereszteződésben,  ahol  a találkozás történt.  A  lány  a járdaszigeten  állt, kezében  kartonpapír, rajta  nagy betűkkel : „Venezia”.  A  Buick  pár centire tőle állt meg, úgy, hogy  a hátsó  ülésre  épp  becsusszanhatott.  Az írónak rögtön  feltűnt  a szépsége:  sötét szeme, fekete hullámos haja, sudár   termete.  

– Nagyon lekötelezett, uram  —  mondta a lány  Velencében, amikor kiszállt egy  romos középkori  palota előtt – Elfelejtettem  megkérdezni, hogy hívják?

– Szólítson csak  Papának.  A  környezetemben  mindenki  így  hív – mondta az író, őszülő  állsörtéit 

A  Harry’s  Bárban  már várta  őt  régi  ivócimborája, a mixer, hogy  bemutassa legújabb  alkotását, egy  róla  elnevezett   szuperkoktélt.  Az író, aki  szeretett  kokettálni az elmúlással, előzőleg azt kérte tőle:  olyan  legyen az ereje,  „mint a halál első  csókja”.  De  ezúttal  csak tessék-lássék koccintgatott:  folyton a lányra  kellett  gondolnia.    

Aludni  sem tudott.  Az agya, akár  az elszakadt  filmszalag,  folyvást  azt a képet idézte fel, ahogy a lány  beszáll a kocsiba, félénk-kacéran őrá mosolyog,  közben  telt combja kivillan az ülésen.  Akkor  eszmélt rá, hogy  valószínűleg a kínkeservvel  születő  regényének   főhőse szállt  be  a kocsijába!

Aztán, ahogy  másnap  hajnalban  a kézirata fölé hajolt,  valami  szinte lávaként  felizzott benne.  Nem kellett  törnie a fejét, csak a lányra  gondolni  és engedelmeskedni a szélsebesen  születő mondatoknak, hogy  ez a forróság, már kihűlve a papírra folyjon.    

Két teljes oldalt írt tele.  Érezte a szöveg  lüktetését,  a  szavak mögötti  titkok  feszülését, ami  a jó írásait jellemezte.  Aztán  kiment a friss levegőre.  A Canale  Grande  egyik mellékutcájában  a lány jött szembe vele.

A Harry’s  Bárban kötöttek ki, egy sóhajtásnyira a  Nagy Csatornától,  egy  rompalota  közelében, amelynek  kőfülkéjében  a halál allegóriája állt:  egy  csontvázarcú  püspök  szobra.  –  Nyisd ki a szemed, öregúr! – szólt  oda vidáman  az író a csontváznak— Ilyen  szépet  még te se láttál! –   s  a  lány  felé  bökött. Odabent azonban  akadozott az ilyenkor  szokásos  évődő társalgás.  Az író elsőre alig tudott néhány udvarias  szót  eldadogni,  szinte fojtogatta a hirtelen  rátörő boldogság.   A lány  közelsége  hatalmas energiákat  szabadított fel  benne,  inkább  a hangjára figyelt, kevéssé  a szavaira. Bólogatott, de alig tudott odafigyelni, annyira  izgató volt  ez a  meleg,  mégis  kissé karcos hang.

Másnap  kézhez  vette   Ivancichék,  az egyik  legtehetősebb velencei  család  és  az író műveit lelkesen fogyasztó  Aspasia grófnő meghívását a tiszteletére  adott  ünnepi  vacsorára, a szálloda nagytermébe.

Nagy felhajtás volt, a  hosszú  asztal közepén, az író és felesége  mellett  a  meghívók – csupa kékharisnya   előkelőség – foglalt helyet.  A végeken és  sarkokon a helyi  tollforgatók, kiéhezve a díszvacsorára.  A  rikító színekbe  öltözött szalonzenekar már  épp  rázendített a Fekete a hajam, éjfekete  című  népszerű  velencei  dalra, amikor éjfekete  hajával belépett  a  lány.  Bemutatták  az írónak:  Adrianának  hívják  és  az Ivancich-örökség,  egy középkori  velencei palota  és  számos venetói  földbirtok egyedüli várományosa.  „Mennyi  esze van a véletlennek!”, gondolta az író, kissé  csúfondárosan,  mielőtt  belerévedt  volna  Adriana disztingváltan kihívó dekoltázsába.  

Irodalomról  csak  a grófnő  köszöntő  beszédében esett szó. Utána mindenki  rengeteget ivott. Az író   énekelt és  táncolt a rajongóival, majd  kedvenc  szerepét: a bikafuttatás  szakértőjét  játszotta el:  – —  Hölgyeim  és uraim,-kétféle bikatermészet van:  az egyik halálra szántan  szembefut  a torreádorral.  A másik, mintha meghunyászkodna, kunkort vesz, hogy  hátba támadhassa–  harsogta – Döntsék el, melyik a sikeresebb! — Maga  tehát  a bika pártján áll, miszter  Papa? – nézett a szemébe  Adriana  — Nagyon  tudnám szeretni ezért!  —  Az írót,  bizonyosságot  kihallván  a  feltételes  módból,  forróság  öntötte  el.

Az  elfogyasztott Chiantik  és  szuperkoktélok  is  hozzájárultak,  hogy  szinte szárnyai  nőttek. Vissza kellett fognia magát, hogy  ne  ugorjon  fel az asztalra, a csirkesültek,  makarónik  és  desszertek közé. („Olyan vagy néha, Ernest, mint egy faun —  mondta egyszer  még a  harmadik  felesége–  torkos   és  zabolázhatatlan… Csak a falnak ne csapódjál”.)

Az író  érezte  ezt a veszélyt:  a félelem íráskészségének hanyatlásától eddig a napig megóvta a „mindent vagy semmit” elkeseredett  gőgjétől. De most történt valami, ami megállította benne az időt.  Ehhez a kékesfekete  hajú,  hajnalarcú  lányhoz  kötődött.  Különös erő szállta meg. – Holnap találkozunk! – szólt  hozzá, ellentmondást nem tűrően – A  Frari  előtt  foglak  várni! —   és otthagyta az  ünneplő társaságot.       —

 Már  a szálló  liftjében  elfogta az írás  vad vágya.  Megírt és  legépelt majd  tízoldalnyi  szöveget. Annyit, amennyit utoljára  fénykorában, vagy  tíz évvel  azelőtt…

Másnap,  miközben a  Szent Márk tér  mögötti sikátorokban  kószáltak,  elmondta  a lánynak, hogy  már  nem leli  örömét  a házasságában, hogy   magányosnak  és üresnek  érezte  magát, egészen addig, míg meg nem pillantotta  őt abban  az útkereszteződésben.  S hirtelen arra kérte Adrianát, szökjenek meg együtt, még aznap éjjel…  A lány  felnevetett,  gúnyosan,  vagy  döbbenten?  Nem lehetett tudni…  — Rendben,  visszakozott  az író. — Akkor  csak azt kéri  tőle:  engedje meg, hogy  róla  mintázhassa  legújabb  regényének hősnőjét,  Renátát.  Adriana  igent  mondott. Az író  érezte a szíve vad  dobbanását. Egy  ékszerbolt kirakata  előtt álltak. Felszólította Adrianát:  mutassa meg melyik tetszik neki  a nyakláncok, arany karkötők ,  eljegyzési gyűrűk közül a legjobban? – Feleségül  akarsz  venni, Papa?  Ugye, csak játszol  velem? —  Azt akarom, emlékezz rám mindig! —  Az író, mintha igazi  eljegyzés  lenne, ragaszkodott hozzá, hogy  ő maga húzhassa fel a lány kezére a kiválasztott gyűrűt.  Az  ékszerész, gratulálva „az ifjú párnak”,  velencei szokás szerint  egy  marcipán rózsát nyújtott át a menyasszonynak.

A gondolás  a visszaúton nászutasoknak hitte  őket: egész úton  csókolóztak.  

De  a  lány a  másnapi  találkára már nem jött el.  Az író letörten álldogált .  Lesújtotta  az a lehetőség, hogy  sose látja többé. Elmúlik  ez a csoda is, mielőtt  megtörténhetett volna  igazán…         

Egész  éjjel járkált a hotelszobájában. egy  flaska  skót whiskyt  magába döntve. .De  az ital most  nem  lazította fel, egyre  komorabb  lett, ahogy lerészegedett. Először  érezte,  hogy  a  megtörhetetlen fiatalság,  amit  oly magától  értetődően  játszott,  elmúlóban  van.  Egy  legenda  csak,  elszáll  a reggeli köddel…   Elővette  a  poggyászából  a vadász puskáját és  — a bennszülött vadászok  rítusa szerint  a csövébe  kémlelve  — „Mi lenne, ha meghúznám  a ravaszt?” –   gondolta hirtelenül,  játékosan. – Mi  maradna  az én lenyűgözőn gyermekes  agyamból?  De ekkor  eszébe jutott az a maszáj  sámán, akinek  egy törzsi  ünnepen, áldozat-bemutatás  közben  a foglyul ejtett  tigris  leharapta  egyik  ujját, s  az illető szemrebbenés nélkül folytatta  a szertartást…Valahol, talán  a Fiesta  című  regényében  nem megírta-e  már, hogy  a fájdalom  is az ünnep része?  A  nagy  szertartás  örök  kelléke?  

Nézte  magát  a tükörben.  A széles, erős  áll felett  a tömött bajusz,  az erős orr,   a keskeny szemek faggató  pillantása.  Egy  sikerhez  szokott macsó  díszletarca,  felette  a hirtelen  szürkülő haj.  S  a hasogató  fájdalmak   a  fejében, hátában.  Igen, ezt a testet  kikezdte már  a múló idő.  De a szelleme visszakapta  ifjúságát,  mióta  ezt  a  lányt  ismeri… Bizonyos,  hogy  meg fogja írni ezt a regényt.  És  benne  megörökíti  Adriana  figuráját.  Még  akkor is,  ha nem  látná  többé…Semmi nem  tarthatja  vissza immár, sem  kétség, sem  bánat.  Roppant  erőt érzett  most, a beteljesületlenségből táplálkozót.

Aztán, ahogy  másnap  elhaladt a  Frari  templom nagyzoló kupolája  előtt,  a lépcsőkön  ülve meglátta  a lányt, összeborulva  egy  lenyalt  hajú, izmos  suhanccal.   Az író  valahol  apró  szúrást  érzett és  észrevétlenül  el akart  menni.  De  Adriana  utána szólt:  — Hová  sietsz,  Papa?

– Az apád? Ilyen öreg? – mérte  végig az írót  a suhanc.

– Ernest híres  író  és a barátom.  Tőle  kaptam  ezt a gyűrűt – szép, ugye?

– A barátod?  Legalább negyven  évvel idősebb  nálad…

– Csak harminchárommal  — helyesbített az író – De  Adriana  gyorsabban  öregszik. Pár év múlva  utolér.

Nevettek  ezen,  a feszültség  elszállt.  –Kísérjük  haza  Alonsót –javasolta  Adriana – ő bokszbajnok és  holnap nehéz  mérkőzése lesz, pihennie  kell.

– Mikor én  ennyi idős voltam, sose    Hajnalban  vízilabda-edzésen  voltam, délutánonként  bokszmeccsen és  bikaviadalon,  s a kettő között  minden  nap megírtam  két novellát…

– Bokszoló tetszett  lenni?  Csak nem?

– A floridai  amatőr  bajnokságban  egész  a középdöntőig vittem . – És  az író a velencei alkony  kétes  derengésében elmesélte  legnagyobb  győzelmének  történetét:  hogy  olyan  horgot  sikerült  bevinnie a Góliát  nevezetű  utcarémének,  hogy  az illetőt  mesterséges légzéssel  kellett  magához téríteni …Elragadta  a hév  és  a csodálatos ütést természetben  is bemutatta  egy  kirakatbábún,  a boltos  zsebébe csúsztatott  húszdolláros  ellenében.  Az Arzenal  közelében  egy  matrózkocsmába tértek be.  Az író rögtön  három  rundó italt rendelt.- Miután  ezt  felhörpintették, rátért  a vadász-  és  horgásztörténetekre.  Legjobb  története  az öreg halászról  szólt, aki  csónakjával  kimerészkedett a nyílt tengerre, ahol  megcsinálta élete  nagy fogását.  Hatalmas  kardhal  akadt a horgára.  A  csónakhoz kötözte  a ritka zsákmányt, de a cápák leették  róla a húst. Mire az öreg  hazaért, már csak  a halcsontváz  maradt  a kisember  nagy diadalából. Alonsónak  annyira tetszett a történet, hogy  a térdét  csapkodta a kacagástól.  Beitalozva, lebegő  hangulatban váltak el  az ifjú  sportolótól.  De  mihelyt  magukra  maradtak,  az író  komolyra  váltott.

– Vedd tudomásul: nem adlak neki:  te vagy  a múzsám, az én gyönyörű fekete  – Adriana nevetése  könnyedén  lebegett  a Canale  Grande fényfoltos  vízén : 

– Mondd, Papa, mennyi igaz azokból, amiket  ma  este meséltél?

– Egy szó sem.

– Tudtam! – súgta  Adriana,  miközben  már  a gondolában  ültek —  Mekkora  csibész  vagy te,  Papa!   Az  egész  világot  kitalált  történetekkel  traktálod,  meg, hogy horgász  vagy,  meg bokszoló,  meg  bikaviador és ki tudja még, mi  minden!  — és  hirtelen  újra  megcsókolta  az írót  — Szeretlek! De legfőképp  azért,  mert író  vagy! A  teremtés  csúcsa+—  Ő dörmögött erre  valamit  a  bajsza alatt  és azt  gondolta:  „meg  ne tudd,  milyen esendő  vagyok  én,  amikor  semmi más  nem  vagyok ,  csak  író …Néha, ha  elvétem a  megfelelő  kifejezést,  vagy nem találom  a  jó szót,  legszívesebben kiugranék az  ablakon   ”– Én senkit  se fogok  már utánad  szeretni, tudjad, Papa! –   lelkesedett  Adriana  és  gyorsan kiszállt, búcsút intve.

Az  író  nem vitette magát  a  szállodáig.  A  rakpart  azon  részén  szállt  ki, ahol  az egyik  romos palota  falfülkéjében  a  középkor  óta  a Kaszás szobra áll.  Nem tudta magába fojtani diadalérzetét.  „Hány fogad van, vénség? –  Szólt oda magában a csontváznak és  csúfondárosan megkocogtatta . – Nekem még az összes megvan, látod?  –és rávicsorgott  a Halálra – „ A szeretőm  tizenhét, én ötvenhárom, de ma húsz lettem újra, haha”!-

Önbizalomtól  duzzadva tért  be a Harry’s  bárba   Abban a pillanatban, hogy leült  a szokott helyére,  a füstös  helységet betöltő zümmögés   elhallgatott.  Olyan csend támadt, mintha   láthatatlan  ellenség  született  volna  Adriana  csókjából,  amely  ezentúl , bárhol is jár,  követni fogja!  A  pincér kérdéséből  is – „A  szokásosat, uram?” —  kiérezni  vélte  azt  az  árnyalatnyi   szemrehányást, amely a  lelepleződést  szokta követni.

Nehéz  és termékeny  munkával  telt  a másnap  délelőtt.  Az író  végleg megalkotta  Adriana mását,  aki  a regényben  Renátaként született  újjá.  Furdalta  a vágy, hogy  azonnal  megmutathassa  a lánynak és megtudhassa,  mit szól  a belőle  kihasított alteregóhoz?  E célból  magával  hozta  kéziratát  is.  Vagy  félórán át  fel-alá sétált a rakparton. De hiába: most megint nem jött  a lány.  „Őrült  voltam… Az  örökkévalóság  terhét  a vállára  rakni! ” – korholta  magát —  „Nem  kellett  volna  más, hogy  boldogok  legyünk, csak  nézni  vele  a tengert”.  Csüggedten  indult  vissza  a  szállodába.

Nem volt mit tenni. A dolgok  úgy alakultak, hogy  pár nap múlva haza kellett utazniuk  Havannába. Fiának esküvőjéről  nem maradhatott távol.  A  négy napon át tartó hajóút alatt alig jött elő a kabinjából, csak ült  és a tengert bámulta mogorván.   

Odahaza  a  szobájába  zárkózott , egy nagy üveg  brandyval  s miközben  a  karcos  italt kortyolgatta, elképzelte, hogyan  kényeztetné  a  lányt  egy-egy  bódult  éjszakán, hogyan  araszolna  lágy csókokkal   a sötétben fehéren  világító  testén.  A  felesége az esküvő reggelén úgy akadt  rá, hogy ruhástul, sildes sapkával  a fején   aludt a  gombóccá  gyűrt kéziratlapokon.  Ébredés után újra  visszatértek kínzó kis betegségei: térd- és hátfájás,  nehézlégzés.  Pár napra visszaöregedett a saját  életkorába.

Sokáig  nem  jött  tőle  levél, aztán egyszerre kettő is. „Hiányzol,  Papa” – írta a lány izgatott, szálkás betűivel az elsőben- És a másodikban: „Szeretnélek boldoggá tenni, amíg csak élek”- Az író  percek alatt jobban lett .  Megint úgy érezte, ifjonti erő lüktet az ereiben és  villámsebesen  írni kezdett : egy hónap alatt befejezte  a  regényt.  Majd, ugyanazzal  a  lendülettel  egy mesét a  Feketelóról.  A mesében az író és  Feketeló jóbarátok, mindennap  ott ülnek a sarokasztalnál a Harry’s  Bárban  és  titkokat sugdosnak  egymásnak.  A bár közönsége azonban  rossz  szemmel  nézi  őket:  hogyan  is üldögélhet  egy  komoly  ember egy asztalnál  egy  lóval?  — ilyesmit mormogtak egymás  között. az emberek.  Csak  Ciprianinak, a koldus kocsmazenésznek meri  bevallani  az író,  hogy  Feketeló  – álruhás  varázslónő, aki, ha ránéz,  puszta tekintetével  visszaviszi   őt  az ifjúságba.

Az író új  regényét  türelmetlenül várták a kiadók. Az amerikai kiadás volt az első, Itáliában a megjelenés előtt tartották meg a sajtótájékoztatót. Hol másutt, mint Velencében…

 Az író nagy  izgalommal  érkezett vissza a városba, alig bírta kivárni, hogy végre viszontláthassa „Feketelót, e gyönyörű bársonysörényű  kancát”,  ahogy  rajongói előtt nevezte titokzatos szerelmét..

Az  egyik bulvárlapnak adott interjújában azonban: beismerte, hogy  Feketeló  a múlhatatlan   

ifjúság jelképe s valójában  egy  létező személy  alteregója.  Adriana nevét nem ejtette  ki, de a jobb  körökben mindenki hallott már  a kínos esetről.  Az  író, mintha a  sorssal kártyázna,  nyíltan  beszélt  félelméről is:  ha nem  láthatja  a lányt maga mellett,  előbb-utóbb erejét vesztheti a varázslat, amit jövendő műveivel az olvasóknak még nyújtani  szeretne… Másnap,  az új könyvéről tartott sajtótájékoztató  napján az egyik lapban azt olvasta  magáról, hogy  ő  egy irodalmi szatír, aki  azon munkálkodik,  hogy egy közbecsben álló olasz történelmi család  hírnevét  besározza…

 A  sajtótájékoztatón  megjelent  a lány  anyja is, egy szürke hajú, szürke arcú, szürke kedélyű  dáma , aki az első sorban  ült  és fekete keretű lornyonjával  vizsgálgatta az írót.  Mögötte, Adriana  mellett Alonso foglalt helyet, a lenyalt hajú bokszoló, akit legutóbb olyannyira  jókedvre derítettek  az író  boksztörténetei.

A  regény  lényegében arról  szól  —  fejtegette rövid  expozéjában az író  — ,  mekkora csodákra képes az igaz szerelem és  milyen különös  hatalommal bír  az irodalom azok  felett, akik  még képesek felfogni a világ  csodálatos  ellentmondásosságát.  .  

A  botrány  azután tört ki, hogy  az egyik bulvárlap riportere  nyíltan nekiszegezte a kérdést: „a  világ ellentmondásossága  alatt, ugyebár, ön azt  a  különbséget  érti, ami  ön  és egy  fekete ló  között tapasztalható?” Egy  amerikai  vicclap  újdondásza, a jól öltözött  polgárok  pisszegésétől kísérve,  egyenest  rákérdezett:  vajon  a szépséges  Adriana  mely testrészét allegorizálja  a fekete ló?

Veneto  tartomány  ügyésze, sűrű krákogás közepette kifejtette, mekkora bűn  egy másik ember személyiségét ellopni vagy lemásolni, nem is  beszélve a cselekmény idején  még  kiskorú  múzsa  elcsábításáról. .

Az  egyház képviseletében Milánó érseke felszólította  Adrianát,  nyilatkozzon:  valóban ő rejtőzik-e  Renáta,  a regénybeli  ledér  szerető mögött?  Valóban  megtörténtek–e a valóságban is „ azok a bizonyos szerelmi  cselekmények” közte és a regény  főhőse között?.  

 Adriana fel állt.  Akkora  csend  lett, hogy egy  légy zümmögését  is lehetett  hallani.  Nem nézett az  íróra,  amikor kimondta:   

– Semmi közöm  a regényhez. Renata nem  én vagyok,  minden csak kitaláció.

Izgatott morajlás  söpört végig a teremben, de az anya felpattant és  a maga szürke  lényét átforrósítva, elmondta:  három  ország  legfelső köreiben nevelődött leánya  egy ilyen kapcsolatba  szabad akaratából  sosem bonyolódott volna, ha az író nem  bódítja  el a mágia  alantas eszközeivel!  –Az én Adrianámat  Feketelónak hívni –  a legsötétebb mágia! – rikoltotta az anya — önnek, ügyész úr, mi a véleménye? – Az államügyész, a konkrétum felé  közeledve, már  óvatosabb volt :  szerinte,  amennyiben  mégis kiderülne, hogy  Adriana  és a regénybeli Renata hasonlósága nem a puszta véletlen műve, megfontolás tárgyát fogja képezni, hogy indítsanak-e   nyomozati eljárást a  szerző ellen…De  az író ezt már  nem is  hallotta:  Adriana  kezére figyelt,  azt nézte,  rajta van-e a  gyűrű?  Persze nem volt s ő  szinte megnyugvással nyugtázta, amit eddig is ismert:  a  Rossz  bénító erejét  a lelkek felett.

Olyan  volt ez  a pillanat, mint amikor  egy  lavina  lezúdul és az ember megérti, hogy  nem tud kitérni  előle…  Többen felugráltak ülőhelyükről és a gombóccá gyűrt  könyvismertetővel dobálták  egymást  és  az írót, aki  látszólag humorral fogva fel a dolgot, azt követelte  a  rendezvény  szervezőjétől, hogy  engedjen  rá  egy bikát  a  rendbontókra…  Csak akkor  nyugodtak meg a kedélyek,  amikor legvégül bejelentette: hogy  „a kitűnő Adriana  kisasszony” jóhírnevén  még  véletlenül se  essék  csorba,  nem  ad  engedélyt  a könyv  olaszországi  kiadásához…”Mégiscsak úriember!” —  hallatszott  a kiáltás.  Meg  is  tapsolták,  így  alig  néhányan figyeltek  rá, amikor arról beszélt, hogy  immár új témán dolgozik.  A történet  egy öreg kubai  halászról szól, aki csónakjával halászni indul. Hatalmas kardhal akad a horgára,  s a hal  maga után húzza a csónakot a nyílt tengerre. Az öregember  két nap, két éjjel küzd a hallal, míg végül sikerül legyűrnie – de akkor megjelennek a cápák  s megfosztják őt  élete  zsákmányától…Látják, ilyen  az alkotó ember  sorsa is! —  fejezte be az író.  Csak akkor  vette észre, hogy  elfogyott  a hallgatósága. –

Másnap  kezdődött  a farsang.  A  közönség történelmi  jelmezekbe  bújt és   elvegyülve  a turisták  hadával, elárasztotta  a város  álomszerű  utcáit.  Dudák  harsogtak, petárdák  pattogtak ,  álarcos  nők és férfiak  ölelkeztek  szemérmetlenül,  mintegy  kilépve az időből.  Amit a város az írón megtorolt, most  ezerszeresen  kiélte  önmagán. De az író  el akart merülni abban  az ifjúságban,  amely  megtagadta őt.  S  vonzotta a  gondolat:  ahogy  Orfeusz Euridikét,  talán  ő is  kiszabadíthatja a tömegből Adrianát… Egy  szuvenír boltban görög álarcot  vásárolt és  arcára  húzta.   És  egy  utcával  odébb  megpillantotta a lányt a részeg bokszoló  karjaiban.  

– ,Nézd csak, Orfeusz  figyel minket! –   szólt  .

– Orfeusz? Az  kicsoda? —  kérdezte  bambán  az ifjú  hősszerelmes.      

– Egy másik  bokszoló  — nevetett  a lány, 

„Ha  most  elengedem,  öregemberré válok”,  gondolta  az  író.  De  csak állt  ott,  valami  megbénította.  Hagyta  a két alakot  eltűnni  az  éjszakában.-

Visszafelé  a Harry s  Bárba már be se ment,  olyan  harsogó  kacagás  riasztotta.  Az  üvegajtón keresztül látta, hogy a sarokasztalnál, ahol  Feketelóval  csevegett, most egy szerelmespár  ül.  A férfi az asztalon,  a nő a férfi  ölében. Mindkettőjük  fején  az a primitív, de ijesztő  halálfejes  maszk , melyet ilyenkor  minden  utcasarkon  lehetett  kapni  Velencében. 

Megdöbbent.  Hogy  harminc éve író,  de  igazából  csak  most érti  meg  a világ  alattomos  működését! .

Neriben, egy liguriai nyaralóhelyen  vettek  búcsút egymástól.  A  tengerparton  sétáltak, a pálmafák  hosszú, vékony  árnyai  közt, amelyek  mintegy  rácsokként  zuhantak  közéjük.

Nem  csókolóztak, csak , akár  a kamaszok,  fogták egymás kezét.  Egészen addig, amíg az író fel nem szállt a New Yorkba induló hajóra. Aztán  elmúlt ez a perc is, és  a  mólón  integető  karcsú  alak  a tenger  opálos  sugárzásában  ponttá zsugorodott.       

Többé nem  találkoztak.  Az első  hetekben  naponta  váltottak  levelet,  majd egyre  kevesebbet.  Az utolsóban  Adriana  közölte, hogy  férjhez ment   egy  görög  földbirtokoshoz ( kávé- és  kenderültetvények, meg hajózási  érdekeltségek  Tanganyikában!).                                                                                                                                                            A Life magazin  óriási honoráriumért rövid  cikket kért  az írótól.  Napokon  át némán  ült az üres  papírlap felett:  egy  sort sem tudott  többé  leírni.

                                                                 xxx

Ernest  Hemingway,  a Nobel-díjas  író  1961.  július 2-án ,  Adriana  Ivancich  1983. március  24-én  önkezével  vetett  véget  életének.  

Pruzsinszky Sándor